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Resumo 
A questão que aqui nos colocamos é a da violência das imagens de produção tecnológica, 
que nos remete para a diabolia (separação) e para a produção e a administração maquínica 
das nossas emoções. O nosso ponto de vista é, todavia, o seguinte: mesmo que lancemos 
hoje, inapelavelmente, o olhar para os ecrãs, é a palavra que não pode nunca deixar de nos 
ligar; é o “outro” que não pode nunca deixar de ser o nosso destino. 
 
 
O poder das imagens e as imagens do poder 
 
 
1. A civilização da imagem. 
 
Não é hoje possível falar das imagens do poder, nem de poder das imagens, sem 
pensarmos que a imagem constitui a própria forma da nossa cultura. Alguns falam de 
civilização da imagem. Há quem fale de “cultura do ecrã” (Olivier Donnat, 1994: 284), e 
também de “paradigma do vídeo” (Lash & Urry, 1994: 16), e ainda de cibercultura. 
Somos hoje atravessados, de facto, por uma imensidade de imagens, que nas ruas e 
nos centros comerciais nos vêm das montras e dos placares, imagens que nos invadem a 
casa, pela televisão, pelo vídeo, pelo computador, pelas consolas de jogos electrónicos, 
imagens que nos assaltam, quando vamos ao multibanco, e que nos avassalam, quando nos 
refugiamos nas salas de cinema ou quando experimentamos embarcar em sessões de 
realidade virtual.  
Este actual esplendor da imagem, uma imagem que nos rodeia, atravessa, assedia, 
alucina e esgazeia, uma imagem envolta em luz eléctrica, uma luz de que só nos damos 
conta quando falha, é indissociável de o mundo se tornar imagem pela tecnologia1. Aqui 
está um primeiro aspecto que eu gostaria de realçar: boa parte do poder das imagens, da 
sua força, está na tecnologia, ou melhor, na força da tecnologia.  
Os dispositivos tecnológicos produzem e administram imagens que simulam as mais 
perfeitas harmonia ecológica e transparência humana, o que é um grande passo feito no 
sentido da idolatria. A narrativa bíblica sempre receou a possibilidade de a imagem se 
deixar tentar pela diabolia, ou seja, pela separação. O Antigo Testamento impediu as 
                                                 
1 Sobre a imagem na modernidade fez J. Bragança de Miranda a lição de síntese das provas de 
agregação, a que se apresentou na Universidade Nova de Lisboa, em Janeiro de 2000. Propôs então 
uma “crítica do devir espectral da experiência pelos dispositivos de virtualização técnica” (Miranda, 
2000). 
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imagens de Deus, uma vez que nelas espreitava a idolatria, que é um efeito da rebelião da 
imagem. Autotelizando-se, as imagens deixam de remeter para fora de si e negam, deste 
modo, a sua essencial dependência. Simplesmente agora, tanto com a fotografia, como com 
o registo fílmico e videográfico, como com a imagem virtual, a imagem separa-se 
imediatamente do corpo e do mundo. A imagem libertou-se da matriz, autotelizou-se, 
decretou a sua diabolia, a sua separação. E a mesma coisa se passa com a imagem da 
televisão. As imagens que nos chegam dos corpos massacrados, um pouco por todo o lado, 
alteram a relação que estabelecemos com os corpos que vemos macerados à porta de nossa 
casa, e na paisagem dos caminhos e nos entroncamentos das ruas. O mesmo mecanismo do 
zapping, com que controlamos à distância as imagens da televisão, passou a esgazear o 
nosso relacionamento humano. A ideia de clicarmos um telecomando para banirmos o 
outro faz-me lembrar o manífico desempenho de Peter Sellers em Wellcome Mr. Chance. 
Peter Sellers incarna o papel de um jardineiro numa mansão. Esta personagem alardeia 
uma notória deficiência mental e guarda do mundo duas experiências marcantes: uma, é a 
prática da jardinagem; outra, é aquela que lhe vem das imagens da TV, que a personagem 
de Peter Sellers telecomanda, fazendo zapping sempre que elas são para si desagradáveis. 
Em casa há, por todo o lado, ecrãs de televisão e esta personagem anda sempre com um 
telecomando no bolso. 
Quando os proprietários da mansão morrem e esta personagem se vê pela primeira 
vez da sua vida na rua, o seu aspecto é o de um lord, bem vestido e a irradiar 
respeitabilidade social. Mas o choque é brutal. Logo ali, à porta da mansão, depara com a 
ameaça de um gang de marginais, que lhe saem ao caminho com facas de extensas lâminas 
ameaçadoras. Para afastar imagens tão agressivas, a personagem de Peter Sellers saca de 
um telecomando que tem no bolso e põe-se a clicar freneticamente. O problema é que desta 
vez não há meio de mudar de canal: as imagens desagradáveis não saem de cena, 
continuam bem diante de si, cada vez mais ameaçadoras.  
Era Bronislav Geremec que perguntava em Les Fils de Caïn (1991) pelo que fizemos 
do nosso irmão. Não sei se porventura não clicamos para o banir... Em todo o caso, pela 
tecnologia, a imagem dispensa o mundo, já não é cópia dele. E porque a tecnologia nos 
garante a ilusão de imagens produzidas nas mais perfeitas harmonia ecológica e 
transparência humana, o mundo deu consigo a fazer-se à imagem da imagem, a replicar-se 
à semelhança de um mundo protésico e clónico, não sendo mais a origem de coisa alguma.  
Eis-nos então aqui a caminharmos, em passadas largas, para a “idolatria”, 
replicando-nos, clónica e protesicamente: com regimes alimentares; com normalização em 
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ginásio; com implantes de pele e de cabelo; com próteses de silicone e com plásticas. O 
paradigma seguido é o da publicidade – um paradigma que articula a comunicação com o 
consumo e com o lazer, configurando, pela tecnologia, um mundo de juventude eterna, de 
beleza nunca fanada, de saúde imperecível, e reverberante de luz - um mundo produzido 
nas mais perfeitas harmonia ecológica e transparência humana, como já assinalei. E à 
pergunta: “o que é que fizeste do teu irmão?”, não sei se a nossa atitude também não é hoje 
a de clicarmos para mudar de canal, se bem que não haja modo de retirar de cena a 
multidão daqueles que nos saem ao caminho nos sítios mais inesperados e com rogos cada 
vez mais ameaçadores. 
 
 
2. Olhar para os ecrãs e perder quem para nós olha 
 
Dir-se-ia que as imagens de produção tecnológica comprovam a tese de Jean 
Baudrillard de que a realidade se cumpre como signo, como representação, sendo esta 
encarada como simulacro, ou seja, como artifício. Esta tese tem a suportá-la o facto de os 
homens sempre desejaram acreditar mais nas imagens que inventam do que naquilo que 
elas representam, como diria Walter Lipmann.  
Há, no entanto, um aspecto importante que não pode ser iludido: por muita força e 
poder que a imagem tecnológica tenha, ela não é o poder. Por muito tentada que seja pelo 
autotelismo, pela diabolia, pela separação, a imagem tecnológica representa o poder e 
simboliza-o. Vimo-lo, aliás, há não muito tempo, nos dias da Guerra contra o Iraque. Para 
o mundo inteiro, a realidade da Guerra cumpriu-se, sem dúvida, no sonho daqueles que 
criaram as imagens de uma guerra inteligente e asséptica, uma guerra civilizada, limpa e 
cirúrgica, com fanfarras de jornalistas atrelados ao carro dos heróis, o carro de um exército 
libertador. E cumpriu-se, também, nosonho oposto daqueles que figuraram camponeses a 
destruir, à espadeirada, tanques e helicópteros e que figuraram igualmente o auto-suicídio 
do exército invasor às portas de uma cidade, que já estava praticamente conquistada. 
Mas num e noutro sonho, com homens que sempre desejaram mais acreditar nas 
imagens que inventam do que naquilo que elas significam, ficou sem resposta uma grande 
e inquietante questão: o que é que fizeste do teu irmão? 
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  Há uma palavra magnífica de George Steiner, que reza assim: “A linguagem existe, 
a arte existe, porque existe o ‘outro’” (Steiner, 1993: 127). Ora, a verdade é que nós 
perdemos o caminho do ‘outro’, o caminho do encontro. De que é que nos pode, pois, falar 
a linguagem em que consiste sempre um dispositivo tecnológico de imagens? 
Desvitalizada, inerte, sem nenhuma esperança a animá-la, por ter perdido o caminho do 
“outro”, o caminho do encontro, que promessa é que a linguagem de um dispositivo 
tecnológico de imagens pode ainda fazer, quando se esgota em autotelismo e autopoiesis? 
Num dispositivo tecnológico de imagens, já não é a palavra que nos liga. Parece 
fazer pouco sentido ser fiel à palavra dada, ou então, retomando Max Stirner, batermo-nos 
pelas nossas palavras como se nelas arriscássemos a própria vida. Há muito que perdemos 
o caminho que nos leva ao Génesis. Aí, sim, a palavra infundia a vida: nomear era acto de 
criação; falar nos peixes do mar e nas aves do céu era chamar à existência peixes e aves; 
falar nas estrelas do céu era fazê-las brilhar. 
Penso que Paul Virilio (2001: 135) tem razão ao dizer que “já não é para as estrelas 
que lançamos o olhar; aquilo que hoje olhamos são os ecrãs”. Nos dispositivos 
tecnológicos de imagens já não é a palavra que nos liga, ela já não é o caminho, nem o 
outro é o nosso destino. De dia para dia acentua-se a ideia de que palavras leva-as o vento, 
ou seja, uma vez constituídas como realidade separada e autotélica, as imagens 
tecnológicas perderam o sentido do outro, o caminho do encontro, e nós convertemo-nos 
em palavras jogadas ao vento.  
Como já referi, o mesmo mecanismo do zapping, com que controlamos à distância as 
imagens da televisão, passou a esgazear o nosso relacionamento humano. O que hoje, 
então, verdadeiramente nos liga não é a palavra (ela que sempre foi o caminho do outro, o 
caminho do encontro), é a imagem; não qualquer imagem, é certo, mas a imagem de 
produção tecnológica. As novas tecnologias da comunicação e da informação, 
especificamente a fotografia, o cinema, a televisão, o multimédia, as redes cibernéticas e os 
ambientes virtuais, funcionam para nós como próteses de produção de emoções, como 
maquinetas que modelam em nós uma sensibilidade puxada à manivela. 
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3. A equivalência entre corpo, máquina e desejo 
 
É um facto, os dispositivos tecnológicos aparelham-nos esteticamente, reorganizando 
a nossa experiência em torno da subjectividade e da emotividade, dando-lhe uma feição 
retórica e libidinal: hoje consumimo-nos em emoção, sensação e sedução. O poder da 
tecnologia passa também muito por esta conjunção actual da técnica e da estética. Muito 
do poder das imagens tecnológicas radica exactamente neste “bloco alucinatório”, 
produzido pela ligação da técnica e da estética, de que fala Bragança de Miranda (s.d.: 
101).  
Era já claro para Walter Benjamin, na primeira metade do século XX, que os 
dispositivos de imagens causavam comoção e impacto generalizado, e que, portanto, a 
nossa sensibilidade estava a ser penetrada pela aparelhagem técnica, de um modo 
simultaneamente óptico e táctil (Teresa Cruz, s.d.: 112). Nos anos sessenta, também 
MacLuhan (1968: 37) insistiu neste ponto: não é ao nível das ideias e dos conceitos que a 
tecnologia tem os seus efeitos; são as relações dos sentidos e os modelos de percepção que 
ela transforma a pouco e pouco, e sem encontrar a menor resistência. Mas foram Gilles 
Deleuze e Félix Guattari quem fez o diagnóstico mais completo desta situação, em que a 
técnica e a estética fazem bloco. No Anti-Oedipe, Deleuze e Guattari propõem a 
equivalência entre corpo, máquina e desejo. Sendo a máquina desejante e o desejo 
maquinado, é ideia de ambos que existem “tantos seres vivos na máquina como máquinas 
nos seres vivos” (Deleuze e Guattari, 1972: 230). 
Guy Debord, o consagrado autor da Teoria do Espectáculo, tematizou esta actual 
conjunção da técnica com a estética, como um cescente anestesiamento da vida, ou por 
outra, como uma crescente congelação dissimulada do mundo. Nas exactas palavras de 
Debord (1991: 16, n. 21), “a sociedade moderna accorrentada [...] não exprime senão o seu 
desejo de dormir. O espectáculo é o guardião deste sono”. E ainda: “É porque a própria 
história persegue a sociedade moderna como espectro, que se encontra a pseudo-história 
construída a todos os níveis do consumo da vida, para preservar o equilíbrio ameaçado do 
actual tempo congelado” (Ibidem: 159, n. 200).   
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A linguagem dos dispositivos tecnológicos parece constituir hoje, com efeito, a 
ligação que nos resta. Para dar um exemplo, as imagens televisivas ligam-nos e desligam-
nos do mundo e dos outros: ligam-nos e desligam-nos do caso Moderna, do caso Pedofilia, 
do caso da Guerra do Iraque. E uma vez que nas imagens televisivas a realidade se cumpre 
em representação, quando somos ligados ao caso Moderna, a realidade, toda a realidade, 
são as imagens do caso Moderna; quando somos ligados ao caso da Pedofilia, a realidade, 
toda a realidade, são as imagens do caso da Pedofilia; quando somos ligados ao caso da 
Guerra no Iraque, a realidade, toda a realidade, são as imagens do caso da Guerra do 
Iraque. 
É um facto que o dispositivo tecnológico em que consiste a televisão nos liga e 
desliga do mundo e dos outros. Simplesmente, tanto esta ligação como esta desligação são 
um efeito em nós do funcionamento da máquina. Ela liga-nos por acção de um 
aquecimento emocional e desliga-nos pela acção oposta de um arrefecimento. A imagem 
de produção tecnológica reconforta-nos numa calda de emoções. Mas o resultado é o de 
uma Cidade a viver anestesiada, sem “nenhuma espécie de compromisso com a época e 
com as ideias que a motivam” (Benjamin, 1993: 490), e a chafurdar, sem esperança, num 
quotidiano em que ninguém parece disposto a arriscar a pele. 
Tenho vindo a acentuar o poder dos dispositivos tecnológicos de imagens: eles 
aparelham-nos esteticamente, reorganizando a nossa experiência em torno da nossa 
subjectividade e emotividade, modelam em nós uma sensibilidade artificial, uma 
sensibilidade que eu disse ser puxada à manivela, uma vez que esses dispositivos 
tecnológicos funcionam em nós como próteses de produção de emoções, como maquinetas 
que produzem e administram afectos. 
Há, todavia, um aspecto sobre o poder das imagens, a que já aludi, que não pode ser 
iludido: a imagem tecnológica tem poder, mas não é o poder; por muito tentada que seja 
pela diabolia, pela separação, a imagem tecnológica apenas representa o poder e o 
simboliza. 
A grande questão que, em meu entender, está toda por resolver, num mundo 
modelado por tecnologias que administram emoções, é a da razão e da exigência do outro, 
ou seja, é a do horizonte de uma comunidade partilhada. Permanece, pois, por resolver o 
problema da configuração de um novo espaço democrático, um espaço ordenado pela 
“metáfora do outro”, sendo o outro o excluído, o iletrado, o iliterato, o marginalizado, o 
desqualificado. 
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4. A violência das imagens 
 
Dada a circunstância de termos vivido, ainda há pouco, os acontecimentos 
excepcionais da Guerra do Iraque e de continuarmos a viver as suas extraordinárias 
consequências, gostaria de terminar a minha reflexão colocando uma última questão, a da 
violência das imagens. 
O que é uma violência pela imagem? Ao falar da imagem, vou manter-me dentro do 
ponto de vista que adoptei: referir-me-ei, pois, à imagem de produção tecnológica. Poderia 
convocar aqui imagens publicitárias, fotográficas, jornalísticas, cinematográficas, 
videográficas, ou mesmo imagens tomadas da Internet. Vou ater-me, todavia, às imagens 
jornalísticas. 
Sabemos bem que as imagens são fabricadas. No entanto, fazemos de conta que elas 
são a coisa mesma. Tranquilizam-nos as leituras imediatas, simples, que confundem a 
imagem com o seu referente, dado o facto de ser profunda em nós a crença na 
transparência das imagens: realidade é aquilo que nos é dado a ver pela imagem.  
Acontece, no entanto, que são para nós absolutamente insuportáveis as inúmeras 
imagens que teledifundem o sofrimento das vítimas (de guerras, atentados, actos de tortura, 
catástrofes naturais...), sempre que se manifesta na imagem a sombra de uma câmara ou a 
presença de um micrifone. 
Durante a Guerra do Ruanda, o Le Monde Diplomatique publicou a fotografia de um 
jornalista europeu, munido de uma grande tele-objectiva, a captar uma cena longínqua, 
bem agachado no meio de um montão de cadáveres de africanos. Pode dizer-se que o 
jornal teve o cuidado de não publicar uma fotografia em que o jornalista estivesse apoiado 
em cadáveres, a fazer o seu dever de fotografar (podendo, todavia, fazê-lo, dado que é 
plausível que uma tal situação também pudesse ter acontecido). Imagens de violência, sem 
dúvida, mas imagens que nos fazem suspeitar de todas as imagens de guerra, de todas as 
captações de imagens, de todas as redes de informação. Todavia aquele homem, o 
jornalista, apenas obedecia ao dever de informar. Aqueles que estão à sua volta estão já 
mortos e não sentem nada. Não é visível o coração sólido da violência - mutilações e 
assassinatos. Mas a sequência lembra, com uma brutalidade insuportável, a nossa pobre 
condição de observador cego, a fazer clic por dever de informar. 
Mudo de cena, agora. Canal 1 da televisão portuguesa. Telejornal das 13 horas, 16 de 
Novembro de 2001. Afeganistão. Libertação de Cabul. Tiros. Os mudjahidins da Aliança 
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do Norte entram finalmente por um quartel dentro, um quartel de terra, em ruínas e vazio. 
Apenas a presença de um soldado. O inimigo, ferido, está sentado sobre o tapete e segura 
nas duas mãos a perna ensanguentada. Com brutalidade, um dos mudjahidins avança e 
espanca o homem que jaz por terra, por três vezes, com a coronha da espingarda. Diz-lhe, 
depois, que o vai matar. Contra todas as expectativas, no entanto, o homem da Aliança 
pára abruptamente e desaparece de cena.  
Agora, outra narrativa, ou seja, uma outra recepção, embora da mesma sequência. 
Canal 1 da televisão portuguesa, telejornal das 13 horas, 16 de Novembro de 2001. 
Afeganistão. Libertação de Cabul. “Vamos atacar agora um quartel de terra”. Os homens 
correm. Entre eles, um captador de som e um operador de imagem de televisão: as suas 
sombras precedem-nos. Troca de tiros. É preciso correr e não parar de filmar: a imagem 
treme para a direita e para a esquerda. Os operadores da televisão seguem os mudjahidins 
no quartel de terra, de que apenas restam as paredes. Descobrem a um canto um homem 
ferido, sentado num tapete, estendido na terra. O comentário off previne que se trata de um 
talibã. O operador de imagem conserva o olho colado ao óculo da câmara. O operador de 
som põe o gravador a gravar. Um mudjahidin junta-se a eles, revista o homem ferido: não 
tem arma, nem walkie-talkie. A presença da câmara incita-o a tomar a palavra: “Quero 
dizer a todos os talibãs que devem render-se sem combater”. A câmara continua a filmar. 
Surge um segundo mudjahidin. Decidido, espanca violentamente o homem que está por 
terra. Depois, volta a espancá-lo, com mais força. E espanca-o, de novo, ainda com maior 
brutalidade. A câmara filma. O som regista o barulho das pancadas. O homem anuncia que 
vai matar o talibã. O comentário off dá ao telespectador uma explicação psicológica: este 
mudjahidin “acaba de perder o irmão no combate aos talibãs”. As ameaças não chegam, 
todavia, a concretizar-se. O homem da Aliança deixa a cena. Ficando sozinha no local, a 
equipa de televisão continua a filmar. O rosto do homem que jaz por terra contorce-se com 
dores. O plano de imagem é prolongado e fixo. Segue-se, depois, um bem conseguido 
movimento de rotação. O camaraman abandona a cena às arrecuas, continuando sempre a 
filmar. O operador de som segue-o, mas não se deixa ver na imagem. O ferido sai da 
imagem. 
Por princípio, a leitura que habitualmente fazemos de um telejornal ignora os 
processos de fabricação das imagens. O que já não acontece com uma análise crítica, para 
a qual toda a imagem da violência é suspeita, por nela se esconderem os indícios da sua 
fabricação, distribuição ou difusão. Numa análise crítica são muitas as questões que se 
podem formular. Podemos perguntar se a sua difusão não tem em vista fixar a audiência, 
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criar fascínio através da emoção, ou evitar o zapping. E também se podem colocar outras 
questões. Por exemplo, teria a televisão difundido estas imagens se o homem tivesse 
morrido? E que peso tiveram as técnicas e as instituições televisivas na cena observada, 
sendo certo que a presença de uma equipa de filmagem estrutura sempre o campo da 
interacção dos actores sociais? E se os operadores se esforçassem por impedir o 
espancamento, em vez de manterem o olho colado à objectiva, ou a mão no microfone? E 
se o mujahidin apenas se tivesse disposto ao espancamento por saber que a máquina de 
filmar estava ali como sua testemunha e difundiria universalmente a imagem da sua 
‘bravura’?  
Complexa questão esta a da violência das imagens de produção tecnológica, que de 
novo remete para a diabolia e para a produção e a administração maquínica das nossas 
emoções. Um alerta, todavia. Mesmo que lancemos hoje, inapelavelmente, o olhar para os 
ecrãs, tenho a convicção de que a palavra não pode palavra deixar de nos ligar, nem o 
outro pode deixar de ser o nosso destino. 
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